Este texto está inspirado en las historias y los recuerdos de las víctimas sobrevivientes del incendio de la Estancia Provisional del Instituto Nacional de Migración (INM) en Ciudad, Juárez, Chihuahua, sucedido el 27 de marzo de 2023.
Aquí la dramaturga Talia Yael busca honrar sus vidas.
-Recuperar el recuerdo.
-Hacer memoria.
-Hilvanar los hechos.
-Las esquirlas.
-Limpiar el polvo del archivo.
-Sacudir la ceniza.
-El humo.
-Buscar los nombres de entre los escombros.
-Intentar dibujar las caras, las señas particulares, el lugar de origen.
-imaginar los sueños de esos nombres.
-Traerlos una y mil veces al tiempo presente, con el fuego de nuestra palabra.
1. La tierra.
¿Quién habrá inventado la división de la tierra?
¿Quién imaginó esas líneas?
¿Esas fronteras que desgarran las pieles?
¿Quién cobra por entrar a otra tierra, que es la misma tierra?
¿Cuándo dejamos de compartir una geografía común?
De la tierra somos y a la tierra habremos de volver.
Países y nombres.
- Guatemala
Bacilio Sutuj Saravia. /Byron López Xol. /Cruz Ernesto Chich Marroquín. /Diego Tzaj Ixtos. /Edwin Gilberto Ixpertay Macario. /Elvis Adelmar Pérez Esteban./Eyner Anibal García Dieguez*/ Francisco Gaspar Rojché Chiquival./Francisco Javier Sohom Tzoc./Gaspar Josué Cuc Tzinquin./Juan Fernando Quiñonez Montejo./ Manuel Alexander Chox Tambriz./Marco Antonio Lucas Paiz./Marcos Abdón Tziquin Cuc./. Miguel Rojché Zapalu./ Miguel Sebastián Pedro Mateo./Raymundo Quib Tzalam./ Roberto González Hernández./ Santiago Caal Tzul.
¿Qué es un nombre en una lista?
¿Qué rostro le podemos dar a un nombre?
- El Salvador
Andrés Fernando Calderón Carbajal./Daniel de Jesús Varela Ramírez./ Enrique Alfonso Melara Rivera./José Amilcar Portillo Solórzano./José Pedro Rivera García./Milton Alexis Melara Melgar./Roberto Antonio Henriquez Evangelista.
Un nombre no es un número
Un nombre es una persona
Dice la poeta Yolanda Segura…..
Persona es algo que se ríe.
Persona es algo que dice nosotrxs.
Un nombre es huesos y músculos
Un nombre no es una estadística
Un nombre es un montoncito de vida.
Un nombre no es para quedar bajo cenizas.
- Venezuela
Joel Alexander Leal Peña./ Orangel José López Guerrero. / Óscar José Regalado Silva./Rafael Mendoza Mendoza./Rannier Edelber Requena Infante./Samuel José Machena Guilarte./ Orlando José Maldonado Pérez.
ORLANDO… es mi hijo.
ES.
Lo nombro en Verbo presente.
Nunca en mis labios habrá de morir.
Orlando es mi hijo, mi hueso, el padre de mi nieto, amigo, hermano. 27 años. Mecánico, cariñoso… Mi hijo se fue a buscar un futuro más lejos que el mandato de la miseria.
¿En dónde habita la dignidad para vivir?
Le dije: Cuidese mucho, no se exponga.
¿Cómo cuidarse del horror de otro ser humano?
Vendía caramelos y dulces.
¿Qué más puede hacer un migrante,
si nada hay para ellos, para ellas…?
Vi la noticia y pensé en los padres de esos migrantes, pensé en el polvo y el humo en el que sus hijos se volvieron. Y luego, un día después el viento sopló las cenizas de mi hijo hasta este pueblo que lo vió nacer.
De Ciudad Juárez a Venezuela
son 4 mil 992 kilómetros.
Mi hijo cruzó selvas, ríos y rejas y trenes…
En Ciudad Juárez
todo tiene olor a quemado.
De una llama viene un sueño
También puedo consumirlos.
Nando, así le decía.
Nando murió en el incendio y es horrible esa noticia…
- Honduras
Dikson Aron Córdova Perdomo./ Edin Josué Umaña Madrid. /Jesús Adonay Alvarado Madrid./ José Ángel Ceballos Molina./ Óscar Danilo Serrano Ramírez./ Alis Dagoberto Santos López.
¿Cómo hacer justicia del polvo?
-Yo hubiera querido entrar y salvar a mis amigos…
Si no te olvido no mueres.
Si te nombro no mueres.
Si pronuncio tus letras no mueres.
Si hablo de tu rostro no mueres.
Si escribo sobre ti no mueres.
Si pido justicia no mueres.
Algunos días no duermo.
Pienso y repaso cada línea de la historia…
¿Por qué los guardias no hicieron nada?
Un ser humano aplasta a otro ser humano
Otro ser humano mira
Mira, pero no actúa.
Mira, pero no evita que el cerillo se prenda
Mira, pero no detiene las llamas.
- Colombia
Julián David Villamil Arévalo.
-Llegamos aquí a Leona Vicario.
-Llegamos.
-Sí, llegamos a las dos de la mañana.
-Bajo la noche.
-Pero nadie salía.
-Nadie.
-Salía nadie.
-Nadie salió caminando.
-Caminado nadie.
-En camillas.
-Todo en camilla.
-Llegamos
-Sí, llegamos a reconocer a algún compañero.
-Sí
-Reconocer
-Nombrar
-Identificar
-Dar señas
-Intentar ver
-Intentar identificar
-Intentar nombrar a los compañeros
-Llenos de tizne
-Sí
-De tizne
-Tizne en la cara
-Tizne en el cuerpo
-Colgados
-Sí
-Así los traían
-Colgados
-Un poco
-Sí
-Un poco colgados los traían
-Y no sabíamos
-No
-No sabíamos no
-Sí tenían vida
-O no.
- Ecuador
Jorge Luis Tumbaco Santiesteban.
-No teníamos salida.
-No teníamos reloj.
-No sabíamos qué hora era.
-No teníamos idea.
-Empezó.
-El humo.
-Los gritos.
-Luego.
-Muy luego…
-Llegaron de todas partes.
-Policías.
-La guardía…
-Se preocuparon por rodearnos a nosotros.
-NO SE MUEVAN DE AQUÍ.
-Pero les decíamos a ellos que no nos cuidaran a nosotras.
-ENTREN A VER A LOS HOMBRES.
-NO ENCONTRAMOS LA LLAME.
-BOTEN LA PARED.
-NO PODEMOS.
-ES UNA ESTRUCTURA, SOLO ES UNA ESTRUCTURA.
-NO.
-NO.
-NO
– La única puerta que destruyeron los bomberos…
-La única.
-Lo hicieron tarde.
-Ya habían sacado la mayoría de cuerpos.
¿Un cuerpo es una persona?
3. Las cenizas.
Cuarenta personas encerradas también hacen un mundo.
No hay tragedia pequeña.
Solo voces que se callan ante ellas.
No hay puertas ni fronteras en la complicidad del aire que nos abraza.
No podrán quemar nuestros labios.
De las cenizas nacerá un jardín abierto a cualquier pisada.
Recuperar nuestros nombres.
Traernos al presente.
Decir Nunca
Decir
Nunca más un cuerpo encerrado entre las flamas del descaro.
Decir Nunca
Decir
Nunca deberíamos morir por querer vivir.
Decir Nunca
Decir
De entre todo el polvo
De entre las llamas
De entre las cenizas y los huesos
De entre los sueños y las desigualdades
de entre los archivos cerrados
de entre los recuerdos de nuestras madres
y hermanos
de entre todo
lo imposible
romperá las paredes
de entre todo
naceremos
y quizá el mundo
de verdad
pueda ser distinto.
